又是一轮世界杯年,又是一届世界杯近在眼前。白岩松曾不无感慨地说道:青春就是几届世界杯!看着他两鬓斑白渐显沧桑的面容,我顿有一种被触动心弦而引发共鸣的感觉。遥想上个世纪八十年代,改革方兴国门初开,彼时的世界杯不仅是中国很多60后、70后睁眼看世界的一扇重要窗口,也是他们在面对生活的重压和现实的苟且之时释放情绪的一个重要渠道——回想曾经多少次熬夜看球时放纵着青春的张扬,回想曾经多少张个性鲜明的表情带给我们心灵的超级震撼……还有什么比这四年一度的世界杯能激发一个70后球迷“老夫聊发少年狂”的回忆而情不自禁呢?当拂去岁月的尘埃,那一幕幕激情燃烧的影像,一段段脍炙人口的传奇,便栩栩如生地浮现在脑海: 1、足球场上的马拉多纳是神,足球场外的马拉多纳烦神——严格意义上讲,中国第一代的世界杯球迷是从1986年墨西哥世界杯认识马拉多纳开始形成的(之前对于世界杯的了解多是耳听为虚,实因电视机的户均拥有量寥寥,哪怕是一台黑白的)。其时的老马可真是威风八面,如今再多的描述恐怕也略显空洞,只能说长得像球的这厮简直就是为足球而生,似乎在足球场上就没有他不能办到的事情。当然踏到足球场外的马拉多纳几乎就是一个混球了,连上帝看他在鬼门关几度折腾后都不胜其烦地将其收到麾下。但不知撒手人寰的他现在天堂是否仍有球踢?让无数球迷聊以欣慰的是,小他27岁的后辈梅西已接过这位“混世球王”的衣钵并用“全满贯”的辉煌战绩填补了在他离去后世界足坛缺少独树一帜的身影。 2、马拉多纳在墨西哥世界杯上与英格兰一役中“过五关斩六将”的精彩画面已不知被现代媒体重播了多少遍,可谓百看不厌。在我看来,与其说这是马拉多纳的天才表现使然,更不如说是英格兰人于足球场上的绅士风度成全了老马的经典——不信?你要是换作当时的西德队或者韩国队试试,他们不像伐木工人伐大树般地把他连人带球地撂倒才怪!要知道那时候的英格兰当家球星莱茵克尔在其职业生涯中居然没得过一张红黄牌,这于今人来说不敢言“前不见古人”,但绝可称“后不见来者”了。 3、如果把世界杯列强看作各种股票的话,那么德国队无疑是颇具投资价值的绩优股:成绩稳定,不进四强就难言向球迷交差一直是他们的骄人资本。德国队是值得尊敬的——如果把国际上优秀球员的个人能力列为参数1的话,德国队中的不少球员充其量算是0.8,但是一旦把他们糅合到一起产生化学反应,场上11人就能令人吃惊地发挥着大于11的能量。德国人的团队战斗力与钢铁般的精神意志几乎就是德国足球的性格标签,马特乌斯、克林斯曼、克洛泽等一个个闪亮的名字便是他们一代代传承的鲜明代表。“你可以不喜欢他,但必须尊重他”!贝肯鲍尔的这句经典名言应该是对德国足球的最好诠释。 4、当上个世纪八十年代末“荷兰三剑客”于国际足坛刮起旋风之时,当范·巴斯滕以一记近乎零度角的“天外飞仙”洞穿前苏联队的球门而捧得欧洲杯之时,橙衣飘飘的的荷兰足球进入了我们的眼帘。华丽的衣裳,华丽的打法,华丽的阵容,让他们每每于世界杯时总是拥有无数的拥趸。然而希望越大失望越大,华丽的荷兰人一次又一次地在关键时刻因他们的固执和内耗而华丽“死去”,哪怕他们后来有罗本防不胜防的内切射门和范佩西惊世骇俗的鱼跃头球——与德国队恰恰相反,拥有众多天才的荷兰队每每于世界杯上所展现的个人能力参数可达1.2,但他们场上11人所形成的战斗力却明显低于11这个参数理应释放的能量。荷兰之痛!球迷之憾!他们才不管什么“国家利益高于一切”,他们可以因为杞人忧天飞机而回避比赛,他们可以因为不以为然教练而拂袖离队,他们可以因为嗤之以鼻队友而不愿传球……所以这样的荷兰队于世界杯中难以折桂也就不足为奇了。 也许世界杯上的荷兰队最能给中国球迷以启迪的是外面的世界对于个性多元的包容和人性自我的尊重。 5、当巴西人也需要通过点球大战捧得世界杯的时候,我知道那支纯艺术化的巴西足球队已与我们渐行渐远。虽然罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥的灵光一现让人想唱“有多少爱可以重来”,但在这个实用主义泛滥的时代,他们不过是功利第一阴影下的回光返照罢了——记得曾有大咖戏言:一身肥肉的大罗想要再现无敌状态和保持足球寿命,必须管好自己的裤裆和嘴巴!现在看来,他和小罗作为世界杯上曾经的双剑合璧却未能缔造属于自己的时代着实是自律性太差。从这个角度而言,现年41岁依然满场飞奔连续出战六届世界杯的C罗令人肃然起敬! 现实与理想间的差距残酷存在,激情的缺失让热爱足球的人们心中隐隐作痛,所以当身着红装的西班牙斗牛士们在传承巴西足球精髓并发扬光大之时,全世界的球迷无不眼前一亮欢欣鼓舞,“水银泻地般地进攻,手术刀般地传球”……这些曾经熟悉而一度陌生地描绘又重新回到了人们的视野,一时间“哈白布”铁三角无坚不摧所向披靡,斗牛士们凭借淋漓尽致的发挥登上了世界之巅——江东子弟多才俊,卷土重来未可知。当归于沉寂十年之久的西班牙队再度问鼎2024年德国欧洲杯,我们看到了亚马尔、威廉斯等一众少年英雄的横空出世大杀四方。我个人不无期待地相信:本届世界杯他们将会大有作为! 6、蓝色是忧郁的。当身着蓝衣的罗伯特·巴乔一脚将点球打飞时眼中所流露的失落与无助几乎让全世界的人们为之动容——很喜欢这个头后梳着一根小辫子的男人,因为有他,蓝色的意大利队明显多了几分帅气,只是帅气成全不了意大利人的世界杯美梦,他们更需要夺杯的霸气与运气,所以拥有巴乔的蓝衣人只能与世界杯失之交臂。 蓝色也可以狂野的。就像乔治·格什温的《蓝色狂想曲》抑或蓝色海洋深处迸发的冲天海啸——当“电话门”丑闻喧嚣尘上之时,蓝衣军团踏上了2006年德国世界杯的征途,风萧萧处你仿佛看到了蓝色衣袂所飘动的杀气。这是一支高压临界下既想洗刷罪名又想有所证明的球队,三军用命、背水一战的“蓝领”们形成了空前未有的团结。战壕深处,不仅伟大的左后卫格罗索灵魂附体,就连矮小的卡纳瓦罗也能一夫当关,他们在击溃一个个对手血战登顶之际,更在半决赛中与德国队联手上演了一场醉人的“蓝色经典”。 关于二十年前在湖北荆州观看这场比赛的情景至今仍是历历在目,其中有两个情节最让我印象深刻:当两队杀至加时赛,场上的气氛已呈白热化,观战的球迷似乎也都屏住了呼吸,站在我旁边的一哥们按捺不住地用地道的淮安话嚷了一声,“乖!这两个队把天都杀红了”。好贴切!好亲切!而比赛结束后另一哥们就更绝了,只见他离席即急奔卫生间,约七八分钟许,气喘吁吁地回至众人面前,如释重负地说,看得真是过瘾,就是差点憋坏了膀胱——经典的精彩可见一斑。 原来蓝色的怒放也是如此的惊艳!只可惜毕其功于一役的他们至此以后就像泄了气的足球一蹶不振,不仅二十年间在国际足坛战绩平平,而且包括本届世界杯已连续三届在外围赛就被拒之门外——当拥有世界杯四颗星的意大利足球被世人揶揄为“欧洲中国队”之际真是叫人情何以堪?一叶知秋,从有“小世界杯”之称的意甲在进入新世纪后持续疲软和下滑他们就该痛定思痛了! 7、在大师级的球星普拉蒂尼退役后,法国足球似乎一下子找不着了北。找不着北的他们居然可以外围赛不出线而缺席决赛圈,居然可以在对阵以色列时上演中国版的“黑色三分钟”。这个噩梦直到另一个大师级人物的出现才终于结束——齐达内。 齐达内的秃头虽然乏善可陈,但当你看到他以“马赛回旋”那样优美的动作过人时,你一定会惊异这究竟是足球场上的探戈还是传说中的“凌波微步”?齐秃的足球哲学无疑是唯美的,不动声色中尽显脱俗本质。法兰西决战之夜,他终以两粒价值千金的进球破茧而出,由一名优秀球员质变为足球场上的绝对大师。 “上帝给了他天使般脚法的同时,也给了他一个魔鬼般的大脑”。当黄健翔以这句话来评价齐达内用秃头顶倒马特拉齐的时候,我对此并不认同。面对一个满口脏言喋喋不休的于你耳边肆意问候你母亲与姐姐的敌人,我们为什么不能“象个男人一样去战斗”?! 没有齐达内的法国队终究少了些许气质和灵魂,虽然后来博格巴似是而非的表现让人看到这支球队有了齐达内的影子。其实2018年俄罗斯世界杯上的博格巴只能算打折的齐达内,或者说博格巴加上姆巴佩才能算一个完整的齐达内。正是因为如此,那一年他们夺冠的底气和运气才人算不如天算的水到渠成——法国足球的下一个大师级人物何时能脱颖而出?我认为正在英超曼城俱乐部风生水起的谢尔基或许会是一个潜在人选,希望他在本届世界杯上能有出色的表现。 8、四十年很长,长的我们用半辈子守望;四十年很短,短的我们现在想起仍恍如一梦——说到世界杯,自然就想到2002年在韩国和日本举办的世界杯。这不仅是地理上离我们最近的世界杯举办地,更重要的,也是中国足球唯一一次登堂入室参加比赛的世界杯。作为一个中国球迷,既有幸运,亦有悲哀:幸运的那是中国足球难得的高光时刻,我们曾有幸参与和感受其中;悲哀的那竟是二十多年过去中国足球至今够不到的海拔,我相信那时候中国球迷大多都会天真认为我们的好日子才刚刚开始。 不要以为我们当年就是靠张吉龙的妙手一抽解千愁,尤是放到现在,谁敢豪言就能对阿联酋、阿曼、乌兹别克斯坦和卡塔尔这样四个外围赛对手稳操胜券呢?最记得正赛时那一场与五星巴西百年难遇的一战,不仅造就了中国足球引发万人空巷的罕见景象,而且让世界杯在中国史无前例的盛况空前——虽然0:4的比分当时不忍卒读,但二十余年后再回首昔日与世界一流高手面对面的抗衡,仍是那一届球员引以为傲的经历和球迷们津津乐道的谈资。 二十四年弹指一挥间,刹那芳华——沈阳五里河的热血沸腾仿佛烧红了晚霞,可回头一看,那支队伍,却像一颗流星划过天涯:有的人英年早逝,有的人浪迹江湖,有的人折戟沉沙……剩下那些坚守初心的,也只是在足球圈中苦苦挣扎。好在,他们之中曾经的小老弟邵佳一“天降大任于斯人也”地扛着那面千疮百孔的大旗毅然横刀立马,我们惟愿他不负众望早日让中国足球重回那如火如荼的2002之夏。 9、世界杯在全球能有如此的影响力与吸引力,可以说有各种综合因素,而其中的冷门与黑马应该也是最耀眼的亮点之一。纵观近四十年来的世界杯,几乎届届都是冷门的温床与黑马的沃土——欧洲特别是东欧一些国家的球队和非洲的黑人兄弟们轮流于此上演着如《英雄本色》中“小马哥”配角夺眼球的好戏。因为有他们的出色表现,世界杯这部大片才充满了神奇和悬念,才让全世界的球迷感叹“足球为什么是圆的”! 然而世界杯也有其独特的气质。尽管冷门与黑马频频,但绝不会出现像欧洲杯上演的“丹麦童话”与“希腊神话”那样的冷酷无比而一黑到底,他们通常都在半决赛时便被无情地拒之门外——没有厚积薄发的足球文化是断难问鼎世界杯的!也许这就是世界杯与欧洲杯的区别之处。大场面、大舞台、底蕴深的世界杯仍是更商业、更精华、势头猛的欧洲杯难以超越的。 但不知本届世界杯的最大冷门和最大黑马将会花落谁家? 10、“点球!点球!点球!格罗索立功了……在这一刻他不是一个人在战斗,他不是一个人……”当黄健翔这声嘶力竭的怒吼传来,仿佛于浑浑噩睡中突然被惊醒——原来足球也可以这样解说的! 被几个貌似激情实际为同一种声音的解说麻木已久,忽然于寂静处听到在这种娓娓道来的夹叙夹议中不断抖出让人愉悦和煽情的论调,确有一种耳目一新之感。可惜斯人已去覆水难收,黄健翔与央视的不欢而散绝对是个“双输”的选择——没有“黄老邪”解说的世界杯对中国球迷来说或多或少是个缺憾吧! 江山代有才人出,各领风骚数十年。当诗情画意的贺炜和慷慨激昂的詹俊用他们各具特色的嗓音屡屡霸屏地激荡在我们耳畔,我知道,中国足球解说百花齐放的春天已经率先来临! 此情可待成追忆,只是当时已惘然。 屈指数来,我们这些“骨灰级”球迷观看世界杯不过才十届而已!蓦然觉得,世界杯就像一把残酷的量尺,让人感到人的一生也看不了多少世界杯。李宗盛曾直抵人心地唱到:人生何其短,何必苦苦恋……我们为什么还要坚持看世界杯呢?其实我们看世界杯不只是足球本身,更多是因为对青春的不舍,对回忆的留恋——那些年一起看世界杯的人可能已不再联系抑或有些已不在人世,我们喜欢的球星也已一个个迟暮和落幕:冰王子的优雅,外星人的钟摆,风之子的速度……曾经,他们也像这一次我们期待看到的那样:梅西与C罗同台的谢幕绝唱,姆巴佩与登贝莱联袂的梦幻前场,亚马尔与谢尔基领衔的青春飞扬……既如此,当新一届世界杯又将风云再起、热浪袭来的时候,身处这庸庸俗世的我们还有什么理由可以冷眼相待甚至不屑一顾呢? 来吧!世界杯。
本文内容来自网友发表,不代表本站观点和立场,转载时请注明作者和出处!如存在侵权问题,请与本网站联系!
展开