那片土地，生长麦子。 麦子，于灵魂深处，沉沉思念。 黄河、故土、家园、先人，以麦浪之姿，排成生命图腾。 麦根深扎处，是黄河刻进泥土的碑文。 赋予麦田以生命和灵魂，连接家园的脉动。 思念之时，麦子成为情感结晶。 生于斯，长于斯，终归成麦芒上那滴露。 轮回与归宿，在麦芒上凝为一滴露，写成隽永诗句。 梦里，金色无垠。 麦浪涌动着，从天边漫卷而来，温柔地覆没了我。 那浪尖上闪烁的，是三棵树朦胧的身影。 三棵树、酒店村——这名字，便是刻在故黄河滩涂上的故乡胎记。 溯源而上，血脉的源头是浑浊的黄河水。爷爷的爷爷，曾是微山湖上逐波的渔人。一场滔天黄水，吞噬了山东故园的麦田与屋舍。 无处可栖，只得撑起一叶孤舟，随波逐流“下南湖”。 “下南湖”，是山东人逃难的一个方式，那是一个时代的仓惶背影。 有的“闯关东”，有的“下南湖”。南湖指洪泽湖、高邮湖一带。 大湖烟波，碧浪滔天，成了绝望中模糊的彼岸。 爷爷一家人，便是这被命运驱赶的种子。家园沉沦，他们撑起小船，顺流而下，如一粒微尘，被黄河裹挟，最终搁浅在洪泽湖西陌生的滩涂上。 这里，盐碱泛白，四野茫茫。一无所有，唯有灼人的生存渴望，与脚下依然滚烫的、属于黄河的泥土。 落脚处，唤作“酒店村”。名字烙印，深深刻着水患印记：大水来时，官棚林立，铜锣急鸣，张罗吃喝的摊棚，便是“酒店”的由来。官棚村、铜锣村、酒店村……每一个名字背后，都站起一排排赤膊与浊浪搏斗的汉子，飘动着一群群在风沙盐碱中坚韧如蒲苇的女人的长发。 我的爷爷、奶奶，便在其中。 大平原上，有三棵树，那是三棵高大的杨树。 它们沉默而立，这是漂泊者最终扎根的凭证，也是我梦境深处永恒的回响。 爷爷一家，成了河西大地主刘汉光家的长工，他们以筋骨为犁铧，在贫瘠的滩涂上播种唯一的指望——麦子。 河岸凝望。遍地麦苗，是灰黄天地间唯一的生机，是活下去的微光。 梦境，是灵魂深处的回响。梦中，指尖常触到那真实的刺痛：麦芒的微痒，风过麦田沙沙的低语。干燥的麦香，裹挟着泥土腥气，扑面而来，沉甸甸地，渗入肺腑。 这气息，是黄河的呼吸，是祖先漂泊的尘埃，是汗水浇灌出的、最卑微也最倔强的金黄。它无声诉说着：一部微缩的治水史诗，一曲沉埋于泥土深处的、关于生存的古老歌谣。 这就是家园。 黄淮大平原，坦荡无垠。 唯有三棵白杨，傲然挺立，英姿迎风。 麦田畔，老屋静默，树木丰茂，花草葳蕤，稼穑在望。 风携日光掠过，槐香浮动，榆钱清甜，散入杨花絮语深处。 麦子拔节，绿意渐深，泛起金亮光泽。麦田如海，绿潮涌动，仿佛怀抱着待燃的火焰，静待那喷薄的开放与烂漫。 父亲常说，在三棵树，我家是孤门小姓，受人欺凌，饱尝辛酸。 奶奶姓王，来自邻乡双庄八铺村。 十八少女，身姿如平原新柳，亭亭玉立。 媒人花言巧语，将婆家说得得锦绣如霞。 一顶花红小轿，便将奶奶抬入酒店村，成了山东人的新妇。 红盖头掀落，三间旧草房撞入眼帘。兄弟二人，跟着一个老母亲。长兄绍文当兵在外，她嫁与二弟绍武为妻。 我感到奇怪：能文的，去习武当兵；能武的，却在家里耕种为农。 这番人生选择，真是命运安排吗？ 爷爷绍武，身材高大，魁梧如山，胳膊粗壮，靠扛活糊口，养活一家人。 嫁入酒店村，奶奶随夫姓，叫杨王氏。她随爷爷学说山东腔，学唱山东小调，侉声侉气，却也别有生趣。 奶奶的性情里，渐渐融入了山东人的豁达与爽利。她善心闻名乡里，煎饼摊得薄香，小曲哼得悠扬。为爷爷那双踏遍泥尘的脚，她东拼西凑，找了些布，在油灯下飞针走线，纳就一双坚实的鞋。 爷爷珍惜这双布鞋，舍不得穿，干活时都打赤脚。 奶奶手特灵巧，烙煎饼，是一绝活。柴火舔着黑铁锅，竹勺旋起麦面糊，竹刮子在鏊子上划开一个圆，熨出薄如蝉翼的圆饼。 柴火噼啪，迸出火星。爷爷蹲在灶膛边添柴，喉结滚动间，溢出“滋溜”声。 奶奶腕子一颠，金黄煎饼便在空中翻了个身，落回鏊面时，边缘泛起细密焦泡。煎饼半熟，饼边卷起琥珀色，她用竹刮子轻轻一挑，那团暖烘烘的金黄，便落进竹匾里。当煎饼叠成小山时，连竹匾都浸满谷物暖香。 麦香揉入袅袅炊烟，爷爷凑近蒸腾热气，鼻翼翕动着，吸尽柴火与麦甜，喉间又一声轻响，如孩童贪欢。他粗糙大手，搓了又搓，抓起一颗葱，夹进煎饼，瞬间便将一张煎饼塞里嘴里，笑纹里全是被热香熨暖的烟火。 这样的日子，实在不多。 爷爷仿佛生来就是当长工、扛活的命，他给大地主刘汉光当长工。 河西大地主刘汉光，声名赫赫。 相传，祖上曾悬“千顷牌”，门前上马石列如阵。他家田亩土地，是快马扬鞭丈量出来的——一鞭响处，骏马驰骋，蹄痕所至，皆为刘家之土。 河西地主的阴影，如浓云压境，父亲便降生于这晦暗交织的年月。 父亲的童年，在麦垄缝隙间悄然萌发。他跟随奶奶，躬身拔草。一只红蜻蜓飞来，悄然落在草帽檐上。 他伸出小手，去捉这生灵，谁知蜻蜓双翅一展，径直飞走了。 爷爷牵着他的手，沿麦田踽踽而行。 爷爷目光灼灼，凝视无边金涛，攥紧他的小手，重重按向温热的泥土，告诉他：麦根扎多深，土地就还你多厚。 这泥土般朴拙的箴言，如饱满麦粒坠入沃土，在父亲血脉里深深扎下新根。 当金色麦浪漫过田埂，父子俩朝向麦田，沉默眺望，这是对土地最深的盟誓——每一穗灌浆的麦子，皆是汗珠在光阴里凝结的珍珠，珍贵无匹。 每一株麦，都深植于大地。农人凝望那油绿青葱的田畴，如同凝望自己流转的四季，托付着生命的全部重量。 爷爷的话，沉甸甸的，含着至理，意味深长，唤起父亲内心的某种力量。 这是父子俩对土地的守望，对一地麦子的深沉期许。 骄阳下，爷爷兀自立于麦田，手握一把镰刀。 爷爷是田间好把式，种麦、除草、割麦、碾场、扬谷、堆垛、晒粮，样样精熟。 在父亲记忆里，爷爷永远躬耕于麦浪，那无垠麦田，便是他毕生战场。 他用不屈的脊梁，扛起了农人对大地的所有承诺。 奶奶跟他下田拔草，一头黑发间常沾着草屑，蓬松如麦芒，在肩头摇曳生姿。 金黄麦穗在风中起伏，似泼洒的颜料，在绸缎上流淌，大把大把的绚烂，迷醉了人心与眼目。 六月如火，村庄是甜熟而炽烈的。院落里，阳光倾泻，桃杏梨瓜，披红挂绿，累累垂垂，闪烁诱人金光。 爷爷干活时，脱掉上衣，露出紫铜色脊梁，臂膀筋肉虬结，小腿肚上腱子肉一抖一抖，随脚步贲张。 村人皆知道爷爷神力。他去借压场的石碌辘，哪知主家吝啬，不肯借，开口揶揄道：你若能夹在胳肢窝下，便由你夹走。 爷爷一言不发，走到石磙前，右臂一弯，腰马发力，只听得“呼呲”一声，那沉重石兽，竟被他稳稳夹起，抬起身，便昂首阔步而去。 那人张口结舌，惊立当场。 碾麦过后，他怕人窃取，竟一肩扛起石碾子，直送到大柳树高杈之上，稳稳搁置，叫人徒唤奈何。 麦子熟了，金浪翻涌，大地上弥漫着醇香，令人心醉，饱含沉甸甸的希冀。 地主婆娘来了。 她端坐大车上，前来催租。车到场头停下。她家长工老柳匍匐于地，躬身充作下马石，她踩着老柳脊背，走下车下。 她打着阳伞，立于场中，睥睨佃户扬场。上风头的麦子，全属主家；下风头的碎屑，就是佃户的。麦粒当场装包运走。晒好的麦子，装上大车，碾过尘土，驶入地主家的朱门。 为缴刘家租粮，爷爷推车，父亲在前拉纤。一车重载两百余斤，汗水浸透衣背，跋涉于二十余里崎岖土路。气喘如牛，终抵刘宅。地主命将粮扛入库房，佃户休想踏入客屋半步。爷爷与父亲，只得蜷蹲于森严大门之外，喘息片刻。莫说饭食，连一口清水也无。腹中空空，饥肠辘辘踏上归途。 这样的日子，年复一年。 麦收时节，最惧天变。乌云骤至，便是与天争命的时刻—— 须火速将摊晒麦子堆起苫盖，稍迟片刻，雨水冲刷，心血尽毁。 那一年，刚刚开镰，天就变了。 大水竟至，一如当年山东故地的梦魇。黄河的暴怒，始于无声管涌，倏忽间堤岸崩决。浊流如挣脱囚笼的洪荒巨兽，挟万钧之势，扑向毫无防备的平原。 只一瞬，麦田的金色浪涛便被浑浊孽海吞没。冲突与苦难，于此攀至顶点。 黄河狰狞毕露，“大水来了”——这四字，是世代悬于头顶的利刃。 这一幅画面极其惨烈：爷爷攥紧镰刀，望向汹涌而来的黄潮，喉间迸出悲怆的嘶吼：麦子啊——！ 奶奶“哇啦”一声，跌坐泥地上。 急雨般的铜锣声，骤然撕裂空气：走水啦！走水啦！ 人们惊惶涌出，只见浊黄水墙，如长城倾颓，高耸狰狞浪头，向着麦田、向着村庄，席卷吞噬。 那失控的黄色巨兽，裹挟着毁灭气息，自天边压境而来。 金色希冀，瞬息没入无情的浊黄。麦田无踪，村庄浮沉。 爷爷与奶奶，相携蜷缩于屋顶高处，凝望着那片曾是全部心血、此刻已成汪洋的故土。那眼中的绝望，比脚下洪水更深、更沉。 这滔天黄水，年复一年漫过麦田，漫过屋檐，成为烙在这片土地上轮回的印记。每一次在泥泞中重建，都是对“希望”最悲壮的诠释。 黄水终于退去。 满地黄沙，吞噬了良田。 汗水浇灌的金色希望，在沙砾下窒息。人的生存，系于麦田。 爷爷是地主刘汉光家最能干的长工，干起活来从不惜力。 那个岁月的影像是：爷爷佝偻着腰，挥舞镰刀的剪影；是奶奶在田间送饭、拾穗的身影。 汗水无声，滴入焦渴黄土。 一棵麦子，便是一个农人。一生光阴，栉风沐雨，昂然挺立。 麦田翻涌绿浪的簌簌声，是农人最爱的声响。那是爷爷、奶奶、父亲，是所有庄稼人心底的声响。奶奶的目光，如水般慈爱地流过每一株麦苗。 她常轻捋麦叶，喃喃道：多亏老天爷风调雨顺，麦子长得这么争气！ 她的话语，随顺柔软，似一瓣心香，将日常辛酸苦楚悄然拂去。 这句话，深深烙在了父亲心上。 麦子生长，牵动着他们每一根心弦：寒冬里倔强刺破冻土的麦苗，春风中悄然抽出的青穗，夏日骄阳下翻滚不息的金色麦浪。 麦子是什么？是全家活命的口粮、是交完地租后所剩无几的糊口饭、是换取油盐的微薄收入、是在这片土地上唯一能抓住的、实实在在的“财产”，是他们存在的证明。 麦田，就是他们的命。“麦香入骨，梦田不荒”——这烙印，是记忆的传承与永恒。洪水会退，村庄能建，麦子可再种。但每一次淹没，都在血脉里刻下更深的印记。 那一天，父子俩给刘汉光家送完租粮，推着空车回返。 父亲坐在独轮车上，望着满地麦茬，忽然回头问：爷，俺哪天能吃上白馍？ 爷爷——这条山东大汉，猛地仰起头，幽深双眼，凝望苍天，迸出一句：等财主都死绝了，穷人才有白馍吃！ 爷爷给刘汉光家干足一年，年关结算，得来报酬，是一篮干瘪的花生。 这便是长工三百六十五个日夜、汗流浃背的代价。 这篮子瘪花生，还是等到三十晚上，刘家点上灯、吃起年夜饭时，由刘家五叔递出来的。刘五叔也是他家长工。 爷爷接过篮子，低头看了看，一声深叹。他仰起脸，凝望漆黑夜空。耳畔是刘家贺岁的鞭炮炸响，心中却直直跌入枯井。 迎来年关，奶奶和父亲都在家里等着他。父亲满心喜欢能得到一些麦子，好蒸白馍馍。一家人都在等。 风雪扑面，夜深沉，爷爷挎着那篮瘪花生走回家。 推开门，昏黄油灯下，是奶奶惊喜的脸庞和父亲急盼的眼神。当母子俩看清他手中的“年货”时，瞬间僵住了。 三百六十五天的劳苦，便换来是这一篮干瘪花生。 奶奶问他：吃饭了没有？他说吃过了。 说着从怀里掏出两块饼，递给奶奶。奶奶叫过父亲，给他一块饼。 黑灯瞎火的，看不清爷爷的面容，只见他坐在板凳上不说话。 父亲知道他肯定没吃饭，就把奶奶的手推了回去。 这个漆黑的年夜就是这般度过的。 爷爷天生是扛活的把式，给刘汉光家垫宅基，推着小车玩命干。 高高的土坡，能一口气推上坡顶。 哪料到，冲上坡顶时，沉重的独轮车突然倾覆，狠狠砸在脚上。 几百斤的重物碾过脚面，硬生生削掉一块肉，骨头断裂。 无钱医治，只能硬捱。不知在剧痛中昏死过多少回。夏日，伤口溃烂生蛆，绿头苍蝇嗡嗡盘绕。奶奶千方百计寻来草药土方敷治，总算命大，保住了脚。 一年后，伤口结痂，脚却残了，再不能干重活。 长工的命，是挣不脱的。脚虽残了，一瘸一拐，耙地、送肥、收麦、筛花生、起山芋……刘汉光家活计，一样不能落下。 这黑暗的世道，何处才是穷人的活路？ 财主，到底什么时候能死绝呢？！ 穷人家孩子，念不起书。 爷爷、奶奶却执意将父亲送进私塾，念《三字经》、《百家姓》。 然而，父亲的学堂，不止在私塾馆内，更在地主刘汉光家田野里。 课余，他必须帮爷爷扛活。 重活磨硬了少年的肩膀，也淬炼了他的筋骨。识字断文后，他却更加茫然：前路何在？家境的困厄，更添苦闷——爷爷脚残，再不能负重；奶奶病倒，家中无粮无钱。父亲眼睁睁看着奶奶在病榻上煎熬，一日日硬捱，被疾病折磨得形销骨立。他心如刀绞，泪水盈眶，却束手无策。 1934年秋，奶奶终于没能撑过病痛，撒手而去，年仅三十余岁。 那年，父亲十一岁。 1938年，战火蔓延，日寇铁蹄，踏近黄河。书，再也读不进去了。 山东少年，血性方刚。十五岁那年，父亲决心投奔八路军。 他是从学堂里偷偷跑出来的。 早春清晨，天刚破晓。 他来到奶奶坟前辞行。坟头荒草萋萋，两棵老柳默立。他的母亲长眠于此已三四年，一阵心酸涌上喉头，他轻唤：妈妈—— 蹲在坟前，奶奶身影清晰浮现：牵着他的小手在湖田里挖野菜、拾麦穗、砍柴草；风雪路上紧攥他前行；油灯下千针万线缝补衣裳；被生活重担压弯的腰身；病魔蚕食下日益枯槁的面容……恍惚间，仿佛母亲温热的手正轻抚他的脸颊，滚烫的泪珠滴落下来…… 妈妈——一声呼唤，泪水决堤：我要走了，来跟您告别！ 谁知有人告诉家中，爷爷赶来将他拽回，一顿痛打。 爷爷喝令他断了投军念头，说他年纪尚小，要好好读书。 父亲表面应承，心底那团火却愈烧愈旺——一定要走出去，寻条生路！ 半年光景，他佯作安分，家人渐渐松懈。他暗中筹划第二次出走。 盛夏一个清晨，他像往常一样来到学堂，只是比平日更早。 与堂弟杨振斌、同学邹以本约好同行。朝阳初升，先生未至。约定时间已到，却不见杨振斌身影。不能再等，先生将至。 几个要好的同学，将他们送到村口大柳树下，依依话别。 担心家人追来，父亲和邹以本顾不上再等杨振斌，拔腿飞奔。 父亲身上穿着那件蓝布大褂，竹笔小心地插在毛笔叉口里。 两人步履如风，酒店村很快被甩在身后。 走出村庄，一股浓郁而熟悉的麦香，裹挟着晨露湿润，猛地扑入鼻腔。 这是故乡的魂魄——灌浆的麦穗在晨曦里蒸腾，混着泥土微腥、青草清冽与阳光焙烤的暖甜，瞬间将他淹没。 这麦香，是土地的血脉，是祖辈的呼吸，是刻在骨血里的生存滋味，孕育金秋希望。十五年晨昏相伴，早已融成他筋骨与梦的肌理。 这个山东少年，怀揣着炽热的参军梦，第一次离家，心潮澎湃。 这化不开的麦香，如无数银丝缠住双足。回望渐行渐远的酒店村，那炊烟袅袅、柳色朦胧的平原，在麦田蒸腾的气息中微微晃动。一股难言的酸楚与离愁，混着这熟稔的麦香，在胸中翻江倒海。这是他第一次告别生养他的土地，告别慈亲，告别长眠于此的母亲。 为了穷人能出头、能有白馍吃，他不得不走。 走几步，再回望，他捕捉风中渐淡的亲切气息，心底默念：故乡啊，亲人啊，我一定会回来的！ 他不再回头，脚步坚定地踏向前方。 大平原的麦田，在晨光里闪烁。那沉甸甸麦香，如故乡无声叮咛，烙印在他背影里。每一步都似踏在无形麦芒上，带着故乡最后的温柔刺痛。 梦里，总翻涌着那片麦田。 它早已是超越经纬的存在，是祖辈生存意志的图腾，将苦难与坚韧酿成血脉里代代相传的“麦种”。即便村落堙灭，即便“三棵树”不复存在，这金色麦浪，仍以精神家园的姿态，在梦境里生长不息。 这麦子，何止是垄间作物？它是漂泊的锚点与归处，是汗泪催开的希望之花，是被黄河反复淘洗、却倔强拔节的生命诗行，是刻入髓骨的记忆密码，是梦境中永不褪色的金色原乡。 这片麦田，是家族血脉的底色，是我灵魂深处无法剥离的故乡胎记。 曾陪父亲重返三棵树，回到生养他的酒店村。 父亲久久伫立在老宅之后，凝望那片无垠的麦田,目光浸着童年的露水。脚下这条路，他曾与爷爷推着沉重的独轮车走过——那条土路曾印着他与爷爷推独轮车的辙痕，车轮碾过的土地，都生长着属于地主刘汉光的麦子。 我站在父亲身旁，目光抚过麦穗，如同指尖轻触。 恍惚间，我看见年轻力壮的杨绍武腋下夹着石碌辘，大步走过这片土地，脊梁上滚落颗颗汗珠，砸进泥土。这片麦田啊——是生命脐带，是微茫希望，是生存根基，是家族命脉，是被劫掠的财富，更是梦境里永恒的乡愁地标。 透明的风，带着麦穗古老又年轻的簌响，从父亲与我的肩头滑过，如同他沉默目光中燃烧又飘散的思想。 父亲走向爷爷的坟茔。家园之后，麦田深处，两座大坟默然矗立—— 一座是爷爷、奶奶的，一座是曾祖父、曾祖母的。 坟后，一排排杨树，高大挺立，苍翠枝叶间，露珠闪亮。 一代代人，生于斯，归于斯。父亲抓起一把温热泥土，轻轻覆上坟堆，目光深深烙进这片土地和长眠地下的先人。 一阵风起，裹挟着大平原上熟透的麦香，混合着杨树的清气，扑面而来。 哦，麦子又黄了——我跟随父亲的脚步，走向麦海深处。 我敬畏每一棵麦子。它用毕生青翠与烂漫金黄，在泥土中淬炼出一种沉默的精神与饱满的尊严，无声地丰盈着我的灵魂，赋予生命内在的纯粹。 霞光如烟，温柔地滑过麦田，轻抚着村庄脸庞。 爷爷、奶奶——苦难与坚韧的化身，漂泊者、拓荒者、长工——他们才是麦田真正的耕耘者，是麦子故事的源头活水。 麦种、麦穗，是生命绵延，是希望传递。 纵使洪水滔天，淹没一切，它们仍在记忆的沃土和梦境的暖阳中，倔强重生。 我生爱麦子，以生命与灵魂敬畏麦子。 我的骨血里，流淌着麦粒的洁白；我的经脉间，镌刻着麦芒的尊严。 麦粒中，永远封存着祖辈弯腰时滚烫的汗珠；麦芒上，永远烙印着农人偻腰曲背的身影；麦香里，永远浸润着泥土的粗粝豁达；麦田中，珍藏着我整个茂盛的童年与青春。 麦子，就是乡村里躬身劳作的父母，是他们一茬茬生生不息的子嗣。 一缕风来，在故乡麦浪间低吟；俯下身来，以滚烫泪水亲吻大地上每一株麦穗——它们，就是养育我们的父亲母亲，是赐予我们生命的人。 这一刻，高天厚土昭示我：我是三棵树酒店村的——一粒麦子。 我深知，这世间再无比麦粒更珍贵的存在。 因为一粒麦子，可以繁衍成亿万粒麦子，可以拯救无数生命。 我的麦子啊！
本文内容来自网友发表，不代表本站观点和立场，转载时请注明作者和出处！如存在侵权问题，请与本网站联系！
展开
游客
